Большинство читателей «Маленького Принца» почти ничего не знают о создании этой волшебной книги. Немногим известно, что это произведение, автор которого считается самым французским писателем ХХ века, была написана в Америке, опубликована впервые американским издательством, и что приключения главного героя имеют сильное американское звучание. Чтобы действительно понять смысл этого оригинального произведения, следует, безусловно, обратиться к американскому периоду жизни Сент-Экзюпери и с известной уверенностью отметить состояние тревоги и тоски писателя. Из своей счастливой, но печальной юности Сент-Экзюпери выходит яркой личностью, ищущей свое место в динамично развивающемся обществе. Сент-Экзюпери будет искать свое место практически всю жизнь, но с 1924 по 1939 он уже знает, что станет летчиком, сначала Авиапочты, потом — в авиакомпании Эр Франс летчиком — испытателем, и в возрасте, когда полеты уже запрещены — военным летчиком, прикомандированным к разведывательной группе II/33. Во время военных действий между Францией и Германией, поражение 1940 года оставит у Сент-Экзюпери чувство безысходности, которое будет его преследовать до последнего дня его жизни, исчезновения 31 июля 1944 года.

Для тех, кто верил в авиацию, кто ей посвятил свою жизнь, июнь 1940-го может показаться ни чем иным, кроме кошмара наяву: французская авиация, такая мощная, такая прогрессивная, не смогла выполнить свой долг в борьбе против вражеских сил. Этот мрачный год, о котором писатель расскажет в «Военном летчике», закончится для Сент-Экзюпери временным отъездом в США с декабря 1940 по 1943. Именно во время этого изгнания, в той стране, что он уже успел узнать, но не полюбить, в его сознании начинают проступать черты Маленького Принца, который становится главным действующим лицом в его выживании на американской земле.

Американская тема уже звучала ранее в произведениях Сент-Экзюпери, но это была другая Америка, Латинская, отраженная в беглом взгляде человека, который нашел там знакомые мотивы; это был мир, где он мог признаться себе в чувствах, которые она пробуждала в нем. Южная Америка для Сент-Экзюпери — земля изгнания по доброй воле, по собственному желанию и произвольному выбору, по долгу профессии, которая несет в себе большую ответственность и счастье бытия, без права остаться в стороне.

Но ведь эта разлука была и встречей с Консуэло, той, которая, что бы о ней ни писали, разожгла в глубине души Сент-Экзюпери неистовое пламя, неугасающее даже в самое трудное время в их отношениях.

От Южной Америки до Северной он погрузился в пучину сомнений, страданий и тревог от ответственности, в пропасть резкого, непоправимого, безвременного разрыва с родиной.

Именно с осознания вынужденной ссылки Сент-Экзюпери начинается понимание американского настроения «Маленького Принца».

Вначале долгого вызревания замысла книги была необходимость покинуть Францию, павшую за несколько недель. Для такого человека как Сент-Экзюпери, это поражение стало ударом в сердце, ранением, которое не залечить. Перед лицом катастрофы, с осознанием всей безнадежности ситуации, ему нужно решиться уехать, попытаться найти вход из этого угнетающего положения. Но если и в Алжире его рана не заживает, то, может быть, его боль затихнет в США. Так, удаление в Америку станет его осознанным решением, нелегким выбором, который покажется еще тягостнее, когда Сент-Экзюпери узнает, что в Нью-Йорке его ждут не с цветами, а встречают с враждебностью, доводящей его до отчаяния. Итак, Америка станет для него островом одиночества, безмолвия, отчуждения, землей духовной, языковой и культурной изоляции.

Перечитывая личные дневники Сент-Экзюпери и его письма из Америки за период с 1940 по 1943, нельзя не почувствовать его глубокую тоску разлуки с родиной. Жить надеждой на возвращение, пытаться смягчить горечь утраты — что ему еще остается? Тогда он понимает, что средство искупления, путь, на котором возможно скоротать тоску и непроходящую боль — в творчестве. Словно по волшебству, к нему приходит осознание закономерности случайностей, крепнет чувство, что не все еще потеряно, что ему еще удастся наполнить смыслом это заключение, это обезоруживающее и гибельное одиночество. Как и Рокантену в «Тошноте», Сент-Экзюпери потребуется время, чтобы понять, что ключ к освобождению в его руках, что пришло время вдохнуть жизнь в существо, которое уже давно стало частью его самого, и придать ему осязаемый облик. Так, однажды, из этого вдохновения рождается маленький принц. Маленький не по росту, а по малости своего королевства, точно так же, как чувствовал себя Сент-Экзюпери в сером и холодном Нью-Йорке. Маленький принц покинул свою планету, чтобы навсегда поселиться в мире писателя. Придав ему человеческий облик, Сент-Экзюпери, уже немолодой человек, избавится от воспаленного чувства отчужденности, одиночества и пустоты. Таким образом, маленький принц вернет его к жизни, «воскресит» в смысле, который Клодель вкладывал в это слово. «Отчаяние — любопытная вещь. Мне нужно заново родиться». (ноябрь, 1943)

Маленький принц появится на свет в Нью-Йорке. Подсказанный как лекарство от тоски Элизабет Рейналь, женой его американского издателя, текст книги потребует нескольких месяцев редактирования, прежде чем примет окончательный вид. Рисунки будут сделаны гуашью, купленной в аптеке на Восьмой Авеню, и представят в символичной форме некоторые эпизоды сказки. Очевидно, иллюстрации составляют «единое целое с текстом книги». По словам биографа Стейси Шифф, Сент-Экзюпери писал книгу летом и осенью 1942, как известно, по ночам, отмеряя время звонками друзьям и литрами черного кофе, — его следы остались на страницах рукописи, которая хранится в библиотеке Пирпонта Моргана в Нью-Йорке. Кажется, что замысел книги появился у Сент-Экзюпери естественно, как будто история Маленького Принца жила в нем все это время, дожидаясь важного момента в его жизни. Несмотря на то, что его переводчик, Льюис Галантьер, утверждает, что Сент-Экзюпери переписывал страницу сто раз, прежде чем отправить в издательство, создается впечатление, что книга далась автору легко.

Чтобы покончить с чувством опустошенности, восполнить недостаток полноты творчества, от которого он страдает уже несколько лет, он прислушался к себе и придал художественную форму выражению озаривших его открытий. Если не рассматривать «Маленького Принца» как литературное произведение, то в нем прочитывается личное переосмысление жизни, самоанализ, который сохраняет свое значение терапии, поскольку скрыт за репликами персонажей сказки.

— Среди людей тоже одиноко, — заметила змея.

Сказка начинается встречей летчика и маленького принца, покинувшего на время свою планету, чтобы забыть о ссорах с розой, которую он любил. Таким образом, вся история основана на чувстве досады расставания. Становится очевидным, что для Сент-Экзюпери мотивом послужило то, что принято называть кризисом отношений, который достиг своего предельного значения в американский период жизни писателя. Однако, эти проблемы были связаны не только с его женой, Консуэло, но и с Нелли де Воге, его любовницей, а также и с другими интрижками, которыми он был окружен в 1942-1943, и особенно с Сильвией Гамильтон, ставшей его постоянной советчицей и в творчестве, и в любовных делах.

Так, в своей книге Сент-Экзюпери говорит и о том, что даже самые крепкие и счастливые пары не могут противостоять одиночеству, что также, на мой взгляд, относится к американской тематике «Маленького Принца». Даже вопреки лейтмотиву творчества — единению человечества — как, например, в романе «Земля людей», для Сент-Экзюпери человек в этом мире обречен на одиночество.

Подтверждение тому — реплика Маленького принца в 19 главе:

— Будем друзьями, я совсем один, — сказал он.
— Один… один… один… — откликнулось эхо.

Между строк сказки, в рисунках для друзей, проступает одиночество Сент-Экзюпери. Обостренное в большом американском городе одиночество. В рисунке для Дороти Барклай, он повторяет: «Нужно быть сумасшедшим, чтобы выбрать эту планету. Она мила только ночью, когда ее жители спят.» В этой цитате из текста очевидно личное признание автора. Одиночество маленького принца — это, безусловно, и одиночество Сент-Экзюпери во время создания сказки, и оно побуждает его искать друзей, — исключение для Нью-Йорка периода войны французских политических лагерей. Среди этих друзей, кажется, что именно с женщинами он чаще всего делился своими самыми сокровенными страхами: Анабелла, жена актера Тирона Пауэра, Гедда Стерн, Нада де Браганс, Сильвия Гамильтон и его переводчик, Льюис Галантьер, с которым у него были не только дружеские отношения, но и серьезные политические разногласия. На протяжении всего повествования (в главах о планетах пьяницы (ХII), бизнесмена (XIII), фонарщика (XIV), географа (XV), о встрече со стрелочником (XXII), торговцем пилюлями (XXIII), американская тема связана со змеей.

По мнению Мишеля Отрана, вся книга Сент-Экзюпери — «это взрослые суждения, сказанные по-детски … Смерть Маленького принца — это самоубийство взрослого, познавшего сумрак до дна.» Возможно, в этой части и заключается кульминация американской темы книги. Возможно, тогда и сам Сент-Экзюпери, познав безысходность своей беспросветной тоски, уже мог предвидеть, что его ждет в ближайшем будущем.

С единственным печатным экземпляром «Маленького Принца» в кожаном чемодане, подаренном ему Сильвией Гамильтон, Сент-Экзюпери отправляется в Северную Африку, на встречу судьбе, которую он себе предрек и которую ждал в холоде американских ночей. Действительная дата выпуска в продажу книги на французском языке до сих пор не установлена. Видимо, экземпляр, который Сент-Экзюпери увез в Северную Африку, был одним из уже опубликованных. Однако, вероятно, что это и был единственный «Маленький Принц», изданный Куртисом Хичкоком в срочном порядке к отъезду Сент-Экзюпери.

Из Ужды, 8-го июня 1943 Сент-Экзюпери пишет Хичкоку: «Куртис, крепко обнимаю всех вас. Я в полном неведении, я даже не знаю, вышел ли „Маленький Принц“. Напишите мне!» Вот почему, Сент-Экзюпери, прощаясь с Сильвией Гамильтон, подарил ей рукопись, а не коммерческое издание «Маленького Принца». Сцена их прощания была трогательно сыграна в прекрасном фильме Роберто Энрико «Сент-Экзюпери: последний вылет». Из Северной Африки Сент-Экзюпери пишет Сильвии Гамильтон письмо, признание окончательного разрыва их отношений: «Сегодня я счастлив тем, что могу уверенно сказать: я честен душой и телом — и подписаться кровью.» (Алжир, 1944г.)

«Маленький Принц», американское достояние: рукописи и печатные издания.

Рукопись, в том виде, в котором она хранится в библиотеке Пирпонта Моргана, была закончена, по всей вероятности, в октябре 1942 года. Прежде, чем книга вышла на французском языке, текст рукописи долгое время был в редакции, и затем, в конце ноября, передан в издательство «Хичкок и Рейналь». Контракт о публикации датирован ноябрем 1942г. Вопреки всем усилиям, книга была издана не раньше апреля 1943г. Причиной задержки публикации послужила авиакатастрофа, в которой пострадал переводчик Льюис Галантьер. Очевидно, ему не удалось перевести сказку на английский язык, что нарушило планы издателей выпустить «Маленького Принца» на французском и английском языках одновременно. Этот факт остался неизвестным и до сих пор ни у кого не возникает вопрос, почему на английском книга вышла в переводе Кэтрин Вудс.

Только в ходе исследований в Центре Гарри Рэнсома при Техасском Университете в Остине я обнаружил не напечатанный ранее неизвестный машинописный текст «Маленького Принца». Он занимает 73 страницы и включает рисунки Сент-Экзюпери, а также, в приложении, два других рисунка больших размеров для калибровки страниц к изданию в переводе Галантьера. В тексте, особенно в последней его части, очень много исправлений переводчика, который сравнивал его с нью-йоркским изданием. На обложке — несколько строк рукой Сент-Экзюпери и рисунок, им же перечеркнутый. Письмо Льюиса Галантьера, напечатанное на машинке, объясняет существование этого текста: должно быть, Сент-Экзюпери оставил текст Галантьеру, который находился в коме после авиакатастрофы. В Центре Гарри Рэнсома этот текст зарегистрирован под именем Сент-Экзюпери.

Авторская рукопись «Маленького Принца» хранится в библиотеке Пирпонта Моргана в Нью-Йорке. Это полный текст книги, который Сент-Экзюпери еще раз переработает, прежде чем передать окончательный вариант издателям. Это та самая рукопись, которую он подарил Сильвии Гамильтон Рейнхардт на прощание, перед отъездом в Северную Африку в 1943 году. Рукопись составляют 132 страницы текста, иногда крайне неразборчиво написанного, 8 страниц с текстом и иллюстрациями к нему, 35 страниц с рисунками. Рукопись в последней редакции была доверена переводчице или машинистке-стенографистке издателя и до сих пор не найдена. Однако предполагается, что, если она и сохранилась, то может находиться в личных бумагах переводчицы текста на английский язык или в архивах издательства Харкорт Брейс, «последователя» Хичкок и Рейналь. Возможно также, что рукопись хранится в личных документах Консуэло, которые перешли к ее наследнику по завещанию. В Париже, в Национальной библиотеке Франции также хранится машинописная копия «Маленького Принца» с исправлениями автора, подаренная однажды пианистке Наде Буланже во время его пребывания в Нью-Йорке.

В США остаются ненайденными еще четыре печатных текста, о которых говорил Сент-Экзюпери. Но это уже начало другой, не менее увлекательной истории.